🍺
Le comptoir et la salleThe counter and the room
Le client montre ce qu'il boit, vous préparez le verre au comptoir puis vous le glissez jusqu'à lui. Il laisse sa place sale : le torchon passe avant le suivant. Tout se joue à la main, pendant que la file s'allonge.
A customer shows what they drink, you prepare the glass at the counter, then slide it over to them. They leave their seat dirty: the cloth comes out before the next one sits. It is all hands-on, while the queue keeps growing.
⚔️
Deux camps rivaux côte à côte, ça cogneTwo rival camps side by side means a fight
La Milice, l'Église, les Sauvages de Saint-Adge et la royauté de Triune se détestent, et votre plan de salle décide qui se retrouve à portée de poing. Cinq tables et un comptoir : à vous de placer.
The Militia, the Church, the Savages of Saint-Adge and the royalty of Triune despise one another, and your seating plan decides who ends up within arm's reach. Five tables and a counter: the placing is yours.
🍷
Une cave qui s'étoffeA cellar that fills out
Trois bouteilles à l'ouverture : l'eau, la faible, la forte. Puis le cidre, l'hydromel, la noire, le vin chaud. Une carte plus longue est une difficulté en soi — la bonne bouteille se cherche pendant que la salle s'impatiente.
Three bottles at opening: water, weak, strong. Then cider, mead, stout, mulled wine. A longer menu is a difficulty in itself — the right bottle has to be found while the room grows restless.
📖
Le carnet de recettesThe recipe book
La Berceuse, Le Coup de Tabouret, Le Rossignol… Chaque recette agit sur un état précis — épuisé, à jeun, enroué — et l'assemblage doit être exact : un ingrédient de trop et le verre ne fait rien. Une recette s'apprend de quelqu'un qui la connaît. Sauf une, qui ne se trouve qu'en essayant.
The Lullaby, The Barstool Blow, The Nightingale… Each recipe acts on a precise condition — exhausted, empty-stomached, hoarse — and the mix must be exact: one ingredient too many and the glass does nothing. A recipe is learned from someone who knows it. All but one, which is only found by trying.
🎭
Une soirée de boss toutes les dixA boss evening every ten
Un habitué à visage s'installe au comptoir pour la soirée entière et commande en boucle : sa barre descend à chaque verre servi, et la vider clôt la soirée. Chacun impose sa propre règle, et chacun repart en laissant sa bouteille à la carte.
A named regular settles at the counter for the whole evening and orders on a loop: their bar drops with each glass served, and emptying it closes the evening. Each imposes their own rule, and each leaves their bottle on the menu.
🪙
La boutique, entre deux soiréesThe shop, between evenings
Un siège de plus, l'enseigne repeinte pour gagner en patience, la cave rangée pour verser plus vite, une étagère à verres prêts. Puis on embauche : un serveur, un videur qui calme les tables qui chauffent, un plongeur qui essuie derrière les clients.
One more seat, a repainted sign to buy patience, a tidied cellar to pour faster, a shelf for ready glasses. Then you hire: a waiter, a bouncer to cool the tables heating up, a dishwasher to wipe up behind the customers.
